2019年一天，深夜在朋友圈看到林月的一段文字：“人到中年，沒有退路，亦無前路。停滯不甘，前行又太難……”隨后不久，這段文字又被她刪除。林月一向堅強，鮮少發這樣無病呻吟的朋友圈，想必是遇到什么事了。我打電話問她，她說，還不是因為職稱的事。我和林月是研究生同學，也是多年的朋友。我們有著相似的人生軌跡：都來自小城市，出身普通，前半生都在努力讀書，當別人可以拼爹拼媽時，我們只能一步一個腳印地打拼。研究生畢業后十多年，我和林月始終走在不同的軌道上，我不結婚、不生子，人世間的很多喜怒哀樂都懶于去參與，而林月工作、讀博、結婚、生子，成為令外人艷羨的大學老師。

2007年，林月研究生畢業后入職某211大學的X學院做行政工作。她的學院雖是該校的小學院，但因承辦成人高考、培訓等，能為學校帶來了豐厚的利潤。大河水滿小河流，學院老師們的待遇自然不錯。同期進校、去了其他院系的同事們都羨慕林月，她也覺得挺滿意。轉眼5年過去，同期進校的同事們，要么通過讀博轉為教師崗，要么調任學校各大部門，為晉升做準備。林月沒有背景，自覺走不通行政這條仕途之路，只能走專職教師這條路了。于是，她拼盡全力，年近而立讀了個博士。讀博士期間的各種艱辛在此不表。2017年博士畢業后，林月回到了X學院，如愿轉去了教師崗，但這并沒讓她高興起來：首先，學院沒有她所學的專業，專業不對口讓她始終找不到歸屬感。情況類似的同事都做了轉型——丟掉自己碩士、博士所學專業，從頭來過。林月也嘗試過這樣的努力，但學術興趣很難轉移，轉型起來很痛苦。再者，學院里幾乎沒有什么科研氛圍，這里的教師2/3都是教職工家屬，過著插科打諢的日子直至退休。溫水煮青蛙的環境，讓為數不多的年輕教師意志消沉下去。這一年秋天，隨著學校進入“雙一流”行列，發展導向迅速從“經濟收益”轉向“科研興校”上來。在此背景下，X學院逐漸被邊緣化，一開始是被學校收回了財政自主權，接著是本科停招，而且還傳聞要被合并到另一個學院去。接近退休的老教師自不用擔心，年輕教師們但凡有出路的都離開了學院，林月心里開始七上八下。此時，學校里的一些A類學科（A類學科代表國內一流水平，含金量極高，對于高校來講是極其重要）以迅雷不掩耳的速度崛起，不少老師成為眾人矚目的學術明星。2018年初，聽說Y學院的一個A+學科在招兵買馬，林月便提交調動申請。因為她的專業契合Y學院，此前也有一些研究成果，很快被Y學院批準了，成為A+學科的一名講師。向X學院的領導請辭時，領導曉之以理動之以情，建議林月不要去：“Y學院人際關系復雜，去了日子未必比這邊舒服。”這事兒林月之前也有所耳聞，但她已經顧不了那么多了，與其在這邊不死不活，不如主動跳出舒適圈，等待涅槃重生。這一年，林月36歲，孩子剛上幼兒園，先生非常支持她轉學院，直呼：“為你高興，這么多年，你終于找到組織了。”

Y學院和X學院僅十步之隔，氣氛卻冰火兩重天。進入Y學院的大門，一排展柜赫然屹立，里面全是本學院老師的成果展示。這里大咖云集，學術新秀多如星云。林月覺得既幸福又緊張，幸福的是即將與敬仰的學術大牛成為同事，緊張的是自己還是個講師，擔心會被人看不起。還沒來得及感受濃厚的學術氛圍，她便收到學院派下來的任務——暑假帶大四學生去實習，地點是遠在千里之外的藏區。林月即刻收拾行裝，帶領12名學生出發。因是第一次帶學生做調研，林月處處小心，也時刻關注學生的動向，在保證基本人身、食宿安全的前提下，竭盡全力地去指導他們實習報告的撰寫。與之同行的還有一位資深女教授，年齡比林月稍長一點。女教授很嚴厲，不茍言笑，與林月鮮少交流，學生們也不敢在她面前造次。大多數時候，都是女教授在指導學生，林月也跟著學。過了幾天，女教授先行離開，學生們松了口氣，紛紛吐槽女教授過于嚴厲，說林月“很溫柔，人很好”，他們都很喜歡她。從藏區回來以后，林月繼續指導他們完成了論文。原想這次帶隊調研沒有功勞也有苦勞，不曾想，沒過多久，當林月想要再次申請帶學生實習時，學院領導沒有同意，原因是“有學生反映林月在帶隊調研中出了一些問題”。具體是什么問題，學院領導并未細說。林月大驚，仔細回想帶隊全過程，自己頂多算不熟練，遠沒到“出了一些問題”的地步。但是不信任的種子已種下，林月失去了第二次帶實習的機會。究竟是誰反映的？反映了什么？這件事至今都是一個謎，林月細思極恐。而這個下馬威，也讓林月意識到，可能接下來在Y學院的日子并不好過。

隨后，林月被安排接替一個研究生專業的班主任崗位。上任的頭件工作就是“推選優秀班干部”。當時學校給出政策，由班上推選出來的“優干”可推到學校乃至省里進行“優干”的評選——一旦獲得校級或省級“優干”的稱號，前途就意味著光明了不少。班上共有5個班委，5選2。林月想著這事兒也簡單，經過與班上同學協商，決定投票選舉。最終，投票靠前的兩位同學被列為本年度班級的“優干”人選。而就在報學院審核的環節中，班上部分同學卻對其中一位叫楊桃的班委提出異議，反映該同學表里不一、班集體工作不積極不主動、對人對事態度功利。林月不敢輕易下結論，又找來一些同學來了解情況。學生們對楊桃的意見可謂是毀譽參半，有人說她為人熱情仗義，有人卻說她是功利主義者。林月不解，為什么超過一半的人認為楊桃存在問題，她的選票還那么高？一位班委說，“是因為楊桃在投票前幾天提著水果一一去拜訪每位同學，甚至私底下請一些同學吃飯為自己拉票，不明就里的人自然就給她投票了”。經過與班委及其班上骨干同學反復討論，大家一致表決不應該推楊桃為“優干”，改為推選此前投票排名第三的那個同學。本著對楊桃負責的態度，林月還專門單獨找了她，向她說明情況，讓她不要灰心，再接再厲。楊桃聽了，當場不住點頭表示認可。誰知當晚11點，楊桃發來大段言辭激烈的信息，憤怒地質問為何投票結果不算數，揚言要找出說她壞話的人當面對質，“我已經研三，馬上就要畢業，如果因為班主任你聽信讒言，做出不公正評判，那么將會毀掉我后面的人生！”林月緊張起來，擔心自己真的錯判了，又擔心楊桃因此做出過激行為。她覺得有必要再找學院說明下情況，沒想到，第二天一早學院領導就先找了她，并告訴她，學院做出的決定是：“以‘選票結果有爭議’為由，重新進行投票選舉。”重新投票那天，卻發生了戲劇性的一幕——此前極力反對楊桃當選“優干”的兩位同學，忽然換了風向，一個說楊桃符合條件，建議推薦，一個說楊桃非常優秀，不能以性格上的一些小問題而一棒子打死人。緊接著楊桃站起來，拿著洋洋灑灑幾頁紙，整整念了20分鐘，聲淚俱下、慷慨激昂地哭訴自己的種種不幸，控訴評審的不公。整個會議氣氛相當緊張，一些本來就不服管的同學都抱著手等著看好戲，更多的則一言不發。此時只有班長站出來說了句公道話：“如果班上的事務從不積極主動去做，要么拖延要么推脫，還能算優秀的班委嗎？”緊接著，支持或反對楊桃的同學各站一派分別對何謂“優干”的界定，進行了一番辯論。林月工作那么多年，還是頭一遭遇到這等事情，明眼人都能看出，楊桃一邊承認了工作上存在問題，一邊又極力找理由辯護、甚至美化自己的行為，不曾有半點檢討的態度，足以說明她絕非善類。林月內心極度憤怒——不僅是因為老師的權威受到無視，更是驚訝于這些年輕的精英，居然已經到指鹿為馬、善惡不分的地步！她很想拍桌子教訓這些學生一頓，但最后還是忍住了，面不改色地按照程序走完整個投票流程。最終投票結果，楊桃落選了。自從這件事以后，林月的威信明顯減弱，班內一小部分學生，尤其是部分和楊桃走得近的人，開始興風作浪。小到開會，大到寫畢業鑒定，總會有一兩個人在微信群里跳出來挑事，讓林月不勝其擾。他們畢業后，學校要求班主任繼續追蹤他們的工作、檔案落實情況，還有幾個人出言不遜，甚至直接把林月給拉黑。這都讓林月心里五味雜陳。

不僅學生讓人發怵，Y學院的同事也很難接近。以前認識的老師，面對面走來，林月本想熱情打招呼，結果人家遠遠就把頭一扭裝作沒看見。一位郭姓老師，課講得好，深受學生歡迎，林月專門去聽過她的課，每次都畢恭畢敬地向她請教問題。但課后在學校遇到，郭老師都視她為無物，從不搭理——當然，這些老師并非天生冰塊，遇到很熟悉的人，他們立刻就會笑容燦爛。幾次過后，林月明白是因為自己位卑言輕，配不上他們的微笑。心寒之下，也就不再主動和同事打招呼了。這事林月曾跟我提起過，這種捧高踩低的世態炎涼，社會上屢見不鮮，我沒想到，在一個“高知”聚集的象牙塔里，竟然也表現得如此赤裸。我只能安慰她說：“積累自己的力量，總有一天別人會看到你的。”她的先生也是如此說：“在你還沒有成長為巨人前，你必須承受住所有的惡意。”可一年過去，林月在Y學院還是連個可以說話的人都沒有。一位同事聽說林月沒有被安排課程，主動邀請她同上一門課，分給她一些課時——在Y學院，學生少老師多，學校每年都要計算課時量，完不成的，該年度就被判處“不合格”，Y學院的老師們往往都是“拼”在一起上一門課。林月原本很感激這個同事，但到了學期末統計工作量時，卻發現這門課寫的授課老師中根本沒有自己的名字。去問同事，他解釋說是因為一個教授硬要橫插一腳進來掛名，他也很氣憤。還有一位女同事，請林月讓她班上的學生做點事，說是會給一定報酬，但后來事做完了卻沒有了下文。見面時，人家也只字不提此事。林月認識的、另一個其他學院的小何老師，本也是打算調來Y學院。但人還沒來，就先被“征用”了——Y學院的李教授找到小何老師，告訴他是Z教授（一位全國知名學者，也是邀請小何老師調過來的重量級人物）有一個國家重點項目，想要邀請他參加其中，負責兩本政府報告的撰寫，承諾他每一本報告的酬勞是3萬塊。小何老師哼哧哼哧做了幾個月，終于完成一本，李教授讓他趕快去報賬，說經費快到期了。小何老師去了財務，卻發現該項目的經費僅有兩周就封賬了——也就是說，按照財務復雜的報賬程序和規定，即便最快速度，也頂多只能報銷5千塊。小何老師頓時氣得臉都綠了，直呼中了李的圈套。之后，他心灰意冷，不想再接著做第二本。但李教授抬出Z教授的名號施壓，讓他抓緊時間完成，說影響整個項目的進度，誰都負不了責任。最詭譎的是，自始至終，小何都未與Z教授直接交流過，不知道到底是不是Z教授找的他。這件事之后，小何老師徹底打消了調到Y學院的念頭。經歷了這幾件事后，林月深刻理解了那句話：當你最弱的時候，欺負你的人最多。那段時間，林月異常痛苦。Y學院的冷漠以及處處透露出的精明傲氣，深深刺痛著她的心，一點點把她的尊嚴侵蝕掉。她心情變得異常沉重，不愿意去學校，更怕見到同事。常常莫名其妙對著先生發脾氣。先生對她說：“你才去到這個人才聚集的學院，沒有評上高職，也沒有什么代表性成果，人家輕視你，這很正常。你現在自暴自棄、要死要活，都是沒用的。唯有奮起直追，等評上職稱了，大家才會對你刮目相看。”林月想想，是這樣子。

Y學院的老師們等級森嚴，呈金字塔結構。最上層是“全國知名教授（二級教授等）”，他們著作等身，名聲在外，手握很多重大項目，學生遍布全國各地；第二層是學院領導層，他們有的曾經是知名教授的門生，有的學術做得也很好，底下有博士、碩士眾多，人脈甚廣；第三層是普通教授，這些人已無職稱進階壓力，只需維護好現有的地位即可，如沒有行政升遷的需要，便不需要看誰的臉色，已經擁有了說“不”的權利；第四層是副教授，年輕有為，上升動力十足，通常都是名校出身，國家課題、核心期刊論文都有一些，能腰板挺直走路。最末一層就是像林月這樣的講師。這是一群備受各大階層、各個部門人輕視的人群。沒有人會拿正眼看這群人，他們沒有絲毫存在感，苦活累活總會找上門。林月說，大學老師可分為三類：第一類走仕途，第二類走職稱，第三類是兩條都不選的逍遙派——他們要么家里特別有錢，“老師”只是副業，要么看破紅塵不愿追名逐利。極少數有家庭背景、自身又很努力的，前兩條路都能走通。對于林月這樣無靠山、沒人脈的人來說，職稱是唯一的救命稻草。但評職稱一年比一年難。學校自從進入“雙一流”行列后，每年都在大批量引進各類人才。進入學校的人才標準從一開始的碩士升為博士，再到博士后，現在是非“海歸博士”不要。隨著人才引入，評職稱的門檻也水漲船高，競爭異常慘烈。20年前有的老師僅憑一篇報刊文章就評上教授，10年前憑幾篇普通期刊文章也能評上，甚至是5年前達到學校職稱評審的最低線也能上——但近4年來，評選條件就像直升機一樣升到云端，漸漸讓人觸不可及。林月感覺自己就像被蒙著眼睛的驢，整天追著一根胡蘿卜在拼死前行。2018和2019年，林月連續申報了兩次職稱。第一年，她在學院里先經歷第一輪淘汰賽。7個人報評，最終只有5個人能出“學院線”。學校很多院系都只有一兩個人報，也就不存在內部競爭，但是在高手林立的Y學院，競爭是難免的。林月僅憑一絲微弱的優勢“出線”被推到學校層面，在學校一級參評時，因Y學院前面幾名科研成果太強，最終林月落選——評上副高的Y學院老師，人手一個國家社科（項目）、7篇左右的CSSCI期刊，成果已經達到評正高的最低線，林月也輸得心服口服。第二年，林月拼死發了兩篇C刊，以為有點希望。沒想到，報評時，學院里還是有7個人報名，而且研究成果數量大大攀升，從前一年平均人手5篇C刊，升到人均8篇。末位淘汰后，林月勉強又一次“出線”。本想著Y學院學科強，參加學校的比拼代表了高水平選手，沒想到等參加全校學科組參評時，她又一次傻眼：別的學科也在崛起——確切地說，是在學校新規定下，論文不再作為唯一指標，如政府咨詢報告、教學成果獎、社會服務實踐也成為了重要指標——在這樣的評價體系下，Y學院的優勢沒了。更讓林月無語的是，以前學校的種種制約性規定，例如外出訪學、工作滿3年、發論文第一單位必須是冠學校的名，統統取消，這下，符合條件的參評人數比往年增加了一倍。經過慘烈的比拼，Y學院只有排第一名的老師，憑借6部專著、12篇C刊論文，妥妥評上了副高。再看同組其他學院評上的同事，也都是手握10篇以上C刊、幾篇咨詢報告、1至2個國家社科——副高如此，正高的條件就更讓人高不可攀了。林月覺得這次敗北根本原因還是成果不占絕對優勢。明眼人都能看清楚，學校現在的政策，明顯是傾向于“引進人才”——真是印證了那句老話，外來的和尚會念經，帶著各種頭銜、光環而來的人才，安家費至少可拿到50萬元，年薪少則幾十萬、多則上百萬。相比之下，林月作為講師，每月只有幾千元的收入。為了給“引進人才”們創造晉升途徑，學校不惜放寬條件，出臺有益于“外來和尚”們的政策，讓林月等工作十幾年的老師“讓道”。林月曾經的一個老同事吳老師，2019年終于評上了副高。他說自己前前后后經歷了很多次評職稱，莫名其妙的變革，莫名其妙的落選，早已見怪不怪了。林月問他有沒有去找相關部門反映，他說了句：“有什么用？你如果想繼續在這待下去，就什么都不要問，問了也沒用。只能積攢實力，慢慢等待機會。”末了，吳老師又說，據說明年職稱評審又要改規則了，開始重視“教（學）改（革）”和教材，你趕快準備吧。林月只覺兩眼一抹黑——學校輕易地改一條規則，底下的人就要用少則兩三年甚至數年的努力來達到這項指標，但等好不容易完成指標了，新的規定又來了。在無望當中，她在深夜發了那條被我看見的朋友圈。隨后，又怕別人笑話，又刪除了。

林月覺得自己像卷入一個極速上升的摩天輪，人被吊在空中，上不去也下不來，無形的繩索勒得她喘不過氣。記得當年剛入職時，學校領導倡導教師的本職工作是“教書育人”“要有奉獻精神”。那會兒學校建設好的新校區位于荒郊野外，很多歲數大的老師不愿過去，林月這批新教師，被第一時間發配到新校區工作，有點關系的，待了1年就回老校區了。可林月一去就待了5年。這期間，她也曾向領導申請調回老校區，說自己也到了成家的年紀，有一些實際困難，但領導總說“其他同志困難更多”，希望她再堅持，林月也就聽從了領導安排。現如今，學校又提倡“人才興校”，新引進的人才們可沒有林月那么聽話，他們會基于利益得失來計算是否要承擔某項工作，知道如何利用各類資源快速達到晉升條件，除此以外，什么都可以不用放在心上。在一切以結果為導向的今天，林月曾經努力過奮斗過的一切變得一文不值，毫無意義。隨著各類考核、各種項目的增多，“人才”標準也越來越細。老師們每天疲于奔命，每個人被三六九等地劃分為不同類型人才，冠之以各類頭銜，沒有頭銜的人就像光著身子一樣難堪。以前大家還經常聚聚餐開心一下，現在到處都是劍拔弩張的競爭、利益關系，同事們見面也都三緘其口，臉上也早已沒有了笑容——與學生的關系就更不用提了，學生們考各種證書，根本沒有時間讀書，一有時間就刷手機，很少愿意和老師溝通。尊師重道、師生同樂的場景早一去不復返。

連續兩次評職稱失利讓林月倍受打擊，家里人的冷嘲熱諷更是讓她生不如死。有一次親戚來家里吃飯，林月對幾個看著自己長大的長輩訴苦，說現在高校競爭太激烈，評職稱太難，自己已經力不從心了。本以為家人會安慰幾句，沒料到，一位長輩帶著一種很不屑的口吻說：“那你應該多想想自己的問題，不要老是抱怨，文章寫得不好才是問題的關鍵！”緊接著，另一位長輩頓了頓說：“現在高校競爭確實大，但人才也是很多。我有位同事的女兒，還不到30歲就已經是教授了。”林月聽到這兒，再也難忍悲傷，偷偷轉過頭抹了抹眼淚。而她的父親，還在殷勤地招呼大家吃好喝好。想當年她去讀博時，這幫親戚就酸溜溜地說：“女孩子讀那么多書干嘛，小心嫁不掉。”等她嫁人后，又明里暗里嘲諷道，讀到博士又能怎樣，還不是沒錢？這會兒，他們肯定又會說，都那么辛苦了，職稱還不是評不上。自那以后，林月發誓再也不會參加毫無意義的家庭聚會了。

2020年，林月決定調整身心，這一年不再參評職稱。2020級新生入校，系里動員40歲以下的老師申報本科生導師。Y學院實行導師制，一個本科生配備一個導師。林月心想，好歹自己也是211、985畢業的本碩博，博士生、研究生導師自己夠不上，本科生導師還不能當嗎？于是第一時間報名。然而，某一天，沒等來任何通知的林月卻在系群里看到新生與導師見面的照片。她不由悲從中來，發了信息問學院里的負責人，詢問本科生導師有什么要求，自己哪里夠不上？負責人回信息說：很抱歉，把你忘記了。接著又說早就把資料發給學生了，導師和學生實行“雙選制”，讓她耐心等候結果。林月想，學生都不認識自己，怎么可能會選她？可再一看導師陣容，不由倒吸一口氣：各路知名教授、教授、副教授一堆，競爭20幾個學生的導師——他們很多人年齡早已超過40歲了。結果出來了，跟預想的一樣，沒有一個學生選林月當導師。那一天，林月大哭了一場。這么久以來的委屈就像決堤的河水一樣沖出心田，她開始無比后悔自己為什么那么輕率地來到這個學院，完全就是在自討苦吃，自找沒趣！她在學院里就是個徹徹底底的失敗者和多余人。她所有的怨氣只能朝先生發，家里三天兩頭吵架，籠罩著陰郁的氣氛。她先生也被惹惱了，大聲沖她吼：“我要是你，就直接打電話質問那個負責人，為什么不通知你去‘雙選會’？人家都已經漠視你到這種地步，你就直接開罵就行，這個世界就是欺軟怕硬。你是慫蛋，個個都能騎在你頭上。”研究生導師的遴選也開始了。林月心一橫，管它的，去報吧，反正已經是底層，多一次拒絕又能如何？這次，她通過了學院層面的遴選。但具備了碩士導師資格，也要真正帶上學生才算實至名歸。一天晚上，林月收到一條學生發來的短信，大意是說看了她的材料，想找她當導師。林月還有點小激動，但定睛一看又覺不對，這位學生稱呼她為“向老師”。過了幾分鐘，學生打來電話道歉，說發錯短信，本來是發給其他老師的。林月只得苦笑兩聲。又過了幾天，研究生秘書打來電話問她，能不能接收H教授轉過來的兩個研究生，因為H教授身體不太好，不想帶學生了。林月回復說她經驗不足，就先帶一個吧。過了一會兒，科研秘書又告知她，動員兩位學生過來一位，兩個學生都不愿意，甚至以退學相逼，說他們就是為了H教授來的，換老師的話他們就集體退學。最后，碩士生也沒帶上。

接二連三的打擊讓林月處于極度抑郁狀態，可這種挫敗感又無法向人訴說——跟同事說吧，別人只會更看不起你，跟家里人說，也無濟于事。親戚朋友以前還會拿她當榜樣教育孩子，這幾年，再也沒人說這種話了。她父親本就是一個堅定的“讀書無用論”擁護者，除了先生一如既往支持她以外，其他的人都在冷著眼看笑話。我和林月都生于80年代初，極少有工薪階層的父母會高瞻遠矚地為子女謀劃未來，父母對我們幾乎是采取放養式養育。林月是單親家庭長大，但父親幾乎從來沒有給予過她任何鼓勵和正面影響，能走到今天這地步實屬不易。迫于家庭環境，林月和我一樣，研究生一畢業就想著趕快找工作，才能有經濟收入養活自己，當時從未想過繼續讀博深造，職業規劃更是談不上。林月工作幾年后讀博時，年齡已比同門大了許多，讀完博回到學校再去和一撥一撥年輕人比拼，自然不占優勢。再加上林月跨專業讀博，導師不在本校，自己無任何學術人脈，學術前景自然不容樂觀。每每說起這些事，林月一臉哀愁，連連嘆氣。她說自己也不是沒考慮過就此停下、不再努力了，輕松度過余生，好好照顧孩子。好歹還有份工作，拿著固定的工資，也不會差到哪里去，“但是不敢啊，不進則退，說不定哪天就被學校開了呢？在Y學院的生存法則：只有強者才會被看見被尊重。當你是弱者時，做什么都是無意義的。當然，我也明白了，也就沒必要做任何不關乎自己的事”。林月重新調整了自己的人生準則。不是自己分內的事一律不干，該拒絕的就拒絕。對于同事的請求幫忙，還是要分人，講點情分的可以幫，對于翻臉不認人的人一律不幫。處理同事關系，很簡單，見面點個頭就行，甚至不用面露微笑，當作沒看見直接走過去也可以，因為不會有人在意你是誰。別人說什么，做什么，承諾過什么，千萬不要太在意，也不要相信，否則受傷的只能是自己。對于別人的漠視、蔑視或是傷害，一笑而過不去理會，因為總有一天，這些人終將成為過眼云煙。漸漸地，林月發現自己待人和善的人生準則正在從生命里劃去，取而代之的是叢林生存法則：弱肉強食，適者生存。她正在學習成為一個強者，戒掉玻璃心，勇于說不，心如磐石。她感覺自己變成了Y學院教師模板中的一員，竟然覺得不那么累了。

2020年12月，學院群里突然發出一條消息，如巨石入湖，掀起一陣波浪——此前剛剛獲得國家社科基金的張志教授，因為積勞成疾，一晚在寫字桌上陷入昏迷送入醫院，醫院已下達病危通知。張志教授是Y學院上升的新星，有很多成果。近年來，過勞死的案例在各知名大學頻發，外人可能只是看到在大學里的風光，羨慕教師的悠閑，但所不知的是，現在的教師工作時長早已超過996，工作時間忙上課，下班時間還要做課題、寫論文。林月自己就已經是全年無休，當初懷孕生孩子時，也是論文寫到進產房前一段時間才停筆，每天面對電腦的時間超過10個小時之多。更不用提那些著述等身的學者，誰都不是三頭六臂，大家都是用透支生命換來學術的點滴成長。自從張志教授住院后，群里的每個人都在關注這個事情。張志的奮斗之路也逐漸被大家知曉：他出身于一個偏遠山村，小時候家里很窮，父母僅有3間瓦房，到現在也仍然沒有換房。他雖然是大學老師，但也并不寬裕，家里還有弟弟妹妹要供讀書，父親母親也需要供養。他從小就很努力讀書，他父親說，連走山路的時間都不忘拿著書背誦。如今，張志教授生死未卜，讓每一個人都很揪心。同事們紛紛為他捐款，同時也在默默反思究竟該不該透支生命去換取那些所謂的追求？林月以前從來沒有過多考慮過生死的問題，但人已中年，撲面而來的是全家老小的生活重擔，已近古稀之年的父親雖然一直不認同林月的追求，但在生活方面卻很關心她，時時幫她帶孩子。反觀自己，卻是很少有時間陪伴父親。林月決定適當地放松一下，稍微放自己一馬。

2020年的圣誕節，我和林月終于有時間一聚。她看起來依然清瘦，有點憔悴，但精神挺好。我們喝著茶，散漫地聊著過去一年所經歷的事情。林月說，Y學院雖然人際關系比較冷淡，但終究是公正的。因為她努力工作，年終考核被評為“優秀”，這在以前的X學院是不可能的。而在一些比賽當中，即便是院領導參賽，表現不好也照常被淘汰，這一點，還是讓人振奮，也能讓人能看到一點希望。并且，在這一年疫情期間，一家人也都平平安安的，不缺吃少穿。我說：“是啊，你看你的人生其實就很好，只是你對自己的要求很高。”林月看著窗外，又說：“記得剛去讀博那一年，導師曾指著窗外的天空說，泰戈爾有詩云：‘天空不曾留下鳥的痕跡，但我已經飛過。’有多少人能真正留下痕跡？更多的人，不過是蕓蕓眾生，如螻蟻般茍且生活著。那個時候，我就立志想做一個能留下痕跡的人，至少是能在天空翱翔的人。但現實是，我們得很努力才能做個普通人。甚至，我們努力了很久，還沒有當初看起來‘不努力’的人過得好。”我笑著說，泰戈爾還有一句詩：“鳥兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥。不用去羨慕別人，其實每個人到最后都是一樣的。”最近，林月又開始在為評職稱做準備了。（本文人名均為化名）